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directement. Sorte de monologue spontane et revelateur d'une personnalite marquante qui
a su transformer les rythmes de sa vie intime en oeuvres pouvant accrocher leur harmonie
sur les murs de l'immortalite.
Ce livre d'art nous offre un regal visuel d'une attachante originalite. L'oeuvre de
Kerstin Nilsson-Ben Salem combine merveilleusement tous les arts, du visuel au narratif,
du naYf au surreel, du poetique a la Poyetique... Sa consoeur, Jamila, a su rendre compte
de ses motifs, des reliefs de ses fibres les plus intimes, les plus charmantes, les plus
delicates. Symbiose d'amitie et d'affection qui confere a La fileuse du Temps, l'aura
splendide d'une oeuvre d'art que tout un chacun voudrait acquerir, offrir, celebrer.
Hedi Bouraoui
Universite York
Monique Labidoire. Memoire du Danube. Poemes. Gravures de Marie Alloy. Preface de
Henry Bulawko. La Bartavelle editeur, collection "Le manteau du berger" , 1999.
~ ue peuvent ceux qui n'ont pas connu la periode des camps de la mort, sinon
l..l'I essayer de comprendre? Un recueil comme celui-ci est de ceux qui donnent a
la poesie sa plus haute ambition et son imperieuse necessite, comme sa negation la plus
pure quand elle affronte la memoire collective et unique, ressassee mais toujours plaie vive.
On songe a Rene Char quand il exprimait son experience de la guerre. A la limite de ce qui
peut etre dit.
C'est pourquoi il fallait cette premiere partie, dediee a la mere, ou le poeme se gonfle
de sentiments et de sensations pour « pouvoir tout dire» selon la formule de Paul Eluard.
Revivent a la lecture les « tresses des jeunes filles, des « cailloux revant aux rivieres
affluentes gorgees d'ivresse », « l'amande deshabiIIee de ses humeurs », et bien sur les
violons, et les csardas : « Sur la table, le lard, le paprika, le ma'is bouiIIi relisent la tradition
des cuisines ». Il faut que tous les mots soient la, mais ils resonnent differemment, comme
en decalage : les memes et pourtant autres. La « langue mere» n'est pas la propre langue
du poete : le poeme tente de rendre compte de cet « exil de la parole» : « Prendre toute
configuration de memoire comme avant-garde ».
La memoire, c'est aussi la fete magyare comme « Le fleuve [qui] suit le chant
sinueux de l'archet tzigane broyant les yeux de melancolie », il y manque toujours quelque
chose: « Pour dialoguer, les sons s'enviolonnent et s'inscrivent a l'envolee pour gagner
.d'autres rives, d'autres lieux d'existence ». L'autre c'est precisement ce present, c'est l'exil:
de la fete dont il faut s'enivrer dans l'instant lourd des absences a venir. Bien sur, il yale
solei! de l'orient, les minarets ou les brandebourgs, mais « Le cymballum cristallise la
plainte du roseau ».
On admirera la rigueur typographique qui bride la phrase dans son rythme ondoyant.
La profonde concision de la prose rythmee enveloppe comme un barrage pour contenir la
dimension epique qui souffle sur ce livre. Parfois le poeme joue avec lui-meme, avec sa
propre langue dans les alliterations suggestives. Le poete « avance dans le poeme
incarcere de consciences.»
Le fleuve s'allume de terrasses accueillant les passagers d'un soir et les
fayades de l'empire tailles d'ocres et de stucs, gonflees de boursouflures
effacent avec peine le mirage des conquetes, la decadence de l'escalier
monumental, la patine des tapis.
Dans sa melancolie le poeme reve aux epopees: « Il fut des temps de tribus ». « Il fut des
freres enchalnes » repond la deuxieme partie.
La « Memoire de la barbarie », est dediee au pere, et placee sous l'egide des
« Chamiers» de Guillevic (tire de Executoire, 1947) ; elle s'avance « la parole dans la
rocaille ». C'est dire qu'il a fallu du temps et de l'ecriture pour simplement dire cette
memoire, et parce que le verbe lui-meme « a tete le fiel », la litterature, le poeme, est
soumis a condition, a suspicion.
Comme chez Guillevic, le verbe se fait parfois familier pour dire l'horreur : « Les
barbares servent la soupe », « Nous mangeons la soupe des barbares ». Le poete nous
interpelle dans notre actualite.
« Apres les camps... », tel est le leitmotiv s'inscrivant en bas de page, venant nier le
poeme facile, la bonne conscience et la memoire d'apparat. Tout lerecueil est interrogation
sur l'identite : « ce je qui n' est jamais autre que pierre dressee d'eboulis et de cendres ». Par
l'antithese, le poete souligne la construction difficile de sa personnalite, en meme
temps que notre, sa memoire broyee.
L'ecriture est au coeur de cette deuxieme partie, preuve de la difficulte de dire « le
feu des mots, grignotant ya et la l'espace du livre », « pour percer la nuit et le brouillard ».
Ce discret rappel a Jean Cayrol nous plonge dans l'univers abominable de cette moitie
du vingtieme siecle.
« Pourtant le soleil eclaire encore les espaces innommables » songe le poete :
« meme l'inconcevable peut etre source de poesie et de meditation », dit fortjustement le
prefacier, President de l'Amicale d'Auschwitz.
Les gravures de Marie Alloy, a l'extreme du noir et blanc, synthetise, exacerbe et
evoque les barbeles, la nuit, l'espoir. On y voit la meme vivacite que dans les poemes,
mais aussi les memes rayures. A l'obscurite profonde de la base repond un sommet eclaire
par cette masse lourde et puissante qu'on imagine etre le Danube - on retrouve les
roseaux qui chantent sur les rives tziganes.
Il faudrait tout citer. Cette Memoire du Danube est une incontestable reussite de
clarte, de suggestions et de force.
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